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Le nostre origini famigliari.
Intervista a Carla e Maria Grazia Nespolo

a cura di Ines Rossi, Luciana Ziruolo

Conoscere le antenate

Luciana Ziruolo

Conoscere le antenate, così si intitolava l’indagine inserita nel progetto
di ricerca La resistenza delle donne in provincia di Alessandria redatto in oc-
casione del 70° della Resistenza. L’indagine era stata proposta al nostro
istituto dalla sociologa Carmen Leccardi dell’Università degli Studi di
Milano-Bicocca. Ne discutemmo con passione Carla, Laurana ed io,
manifestando una convinta adesione. Il progetto poi non decollò per-
ché la ricerca di finanziamenti non ebbe buon esito. Vale la pena, in
questa occasione, ricordarne gli intenti. Quello generale era una siste-
mazione storica delle memorie salvate nel patrimonio archivistico, le
interviste audio e video alle protagoniste di un tempo speciale, per tro-
vare possibili chiavi interpretative. Non era solo l’agire delle donne re-
sistenti che si voleva mettere a fuoco, ma anche la cifra di un agire al
femminile messo in atto nei momenti di crisi.

L’indagine invece prevedeva la distribuzione di un questionario in
dieci classi dell’ultimo anno della scuola secondaria di secondo grado
della nostra provincia per capire se le ragazze e i ragazzi avessero me-
moria o conoscenza storica dell’azione delle donne resistenti, se cono-
scessero il nesso Resistenza-Costituzione; se sì, una domanda mirava a
conoscere se ciò accadeva attraverso la memoria familiare: in questo
caso nei successivi  incontri nelle classi si sarebbe approfondito quanto
la memoria familiare avesse contato nel loro “romanzo di formazione”.
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colo per la democrazia, che dobbiamo sventare tutti insieme. Le Parti-
giane e i Partigiani hanno combattuto anche per questo, per un mondo
di pace, di solidarietà e di fraternità.
E dunque a presto cari amici Antifascisti che tornerete (anche sotto
questa pioggia che non vi ha fermato) alle vostre città e arrivederci al
25 aprile Festa della Liberazione e della Democrazia; arrivederci al 2
giugno per onorare tutti insieme il 70° anniversario dell’entrata in vi-
gore della Costituzione italiana; arrivederci in ogni strada, piazza e quar-
tiere d’Italia. La nostra forza è la nostra unità; il nostro impegno per un
mondo più giusto, libero e non violento. Il nostro sogno è l’impegno
quotidiano per dare ai nostri figli, nipoti e alle generazioni che verranno
un mondo di pace, di libertà e di giustizia sociale.
Arrivederci, dunque. Viva la Costituzione, la Democrazia, la Pace. Viva l’Ita-
lia antifascista.

* Testo dell’intervento con cui Carla Nespolo in qualità di Presidente
dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia concluse il 24 febbraio
2018 (Roma, Piazza del Popolo) la manifestazione nazionale antifasci-
sta e antirazzista Mai più fascismi mai più razzismi. L’iniziativa era stata as-
sunta dall’ANPI per sensibilizzare l’opinione pubblica rispetto ai
propositi di una parte della classe politica di limitare normativamente
i diritti delle persone extracomunitarie o LGBT proprio quando esse
erano oggetto di ripetuti episodi di intolleranza e violenza come quello
accaduto il 3 febbraio 2018 a Macerata. Si ringrazia l’ANPI nazionale e
in particolare Andrea Liparoto per averci concesso la riproduzione di
questo intervento.
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(Carla alla presidenza ed io alla direzione dell’ISRAL) a volte non riu-
scivo a condividere, se non con qualche moralismo o bigottismo, sì,
così mi diceva. Ora ne sono certa, la sua fermezza e la sua straordina-
ria e inopinata apertura le venivano dal suo albero genealogico in cui si
“intrecciano due diverse componenti della sinistra italiana, quella li-
bertaria – il cui archetipo è il nonno materno, l’anarchico Giovanni Ga-
villi – e quella comunista – rappresentata dal fratello di sua madre
Amino Pizzorno, alla Liberazione commissario politico della VI zona
ligure. Sono però le figure femminili della sua famiglia materna, vero
anello forte nella trasmissione di valori e idealità, ad orientarne in ma-
niera decisiva la formazione: la nonna Attilia Pizzorno e la madre Dia-
volinda” (così Cesare Panizza nella scheda biografica in questo
numero). Le venivano da lì, da questo racconto familiare, finalmente
pubblico. Già, perché Ines Rossi dovette insistere per più tempo, ca-
parbiamente, per il rilascio di questa intervista ed io certa che avrei
avuto ancora molto tempo per ragionarne con Carla e di conseguenza
costruire l’apparato critico, ho a lungo rinviato. Ora il tempo, doloro-
samente, è dato.

Intervista a Carla e a Maria Grazia Nespolo1

a cura di Ines Rossi; note a cura di Luciana Ziruolo

Il luogo dove vado a incontrare Carla e Maria Grazia Nespolo è un luogo a me
caro. La sala riunioni dell’Istituto per la storia della resistenza e della società con-
temporanea in provincia di Alessandria “Carlo Gilardenghi”, di cui Carla è pre-
sidente.
I libri, tanti, disposti su ogni tavolo della sala. Alle pareti, i manifesti, le locandine
della Festa d’Aprile, i quadri, un olio, soggetto astratto, opera di una studentessa
dell’Istituto d’Arte “Jona Ottolenghi” di Acqui Terme, un tableau del poeta ales-
sandrino Giovanni Rapetti, intreccio di poesia e disegno, con titoli suggestivi: Sen-
tiero ribelle, Utero di sabbia, Pane di crusca.
Sullo sfondo un pannello con alcune foto. Ricompongono un tempo sbiadito, volti di
gente che non c’è più e che c’è stata in un periodo della vita: “Sono i miei maestri e
alcuni amici dell’Istituto”, dice Carla.

Il senso delle pagine che seguono è proprio quello del “romanzo di
formazione”. Esse avrebbero potuto essere un buon viatico a quell’in-
dagine. Intanto per l’interesse del racconto, singolari e significative
quando non eroiche, le protagoniste e i protagonisti di una vicenda fa-
miliare che attraversa più generazioni, dall’Italia preunitaria risorgi-
mentale, a quella totalitaria, alla lotta di liberazione dal nazifascismo,
fino all’Italia della prima repubblica.

Le pagine poi permettono di comprendere tratti significativi della
personalità pubblica e privata di Carla Nespolo.

L’ISRAL ha ricevuto molte mail di saluto a Carla che conserviamo in
una sottocartella denominata Per Carla e che abbiamo girato alla sua
famiglia. Molti messaggi ricordano la sua apertura, la sua allegria, il suo
essere combattente indomita:

“Oggi mi viene a mancare la sua forza, la sua energia, la sua aspi-
razione al futuro e anche la sua allegria. Carla è stata una donna im-
portante, ha avuto una vita piena e utile agli altri” (Laurana Lajolo)

“Carla ci lascia un’eredità impegnativa, che sarà importante custo-
dire con affetto e determinazione: la fedeltà ai propri ideali, che sono
l’albero all’ombra del quale ha sognato e vissuto nell’impegno e nella
testimonianza politica, e insieme la capacità di ascolto, di rispetto e di
dialogo che è basilare fondamento della vita democratica. Alessandria,
città che ha molto ricevuto da lei, deve continuare a farsi interrogare da
quel suo sorriso fermo e aperto” (Alessandra e Roberto Livraghi).

“Ci lascia in un momento difficile, in cui più che mai sarebbe stata
necessaria la sua determinazione di combattente e il suo spirito indi-
pendente” (Ersilia Alessandrone Perona).

La sua energia, la sua allegria, la sua capacità di ascolto, la sua de-
terminazione di combattente, il suo spirito indipendente, il suo sorriso
fermo e aperto.

Già, Carla era così: ferma – guai a non prendere posizione, costi
quel che costi – e aperta – qualunque situazione, foss’anche scabrosa
“non le faceva un plissé”, per usare una sua espressione confidenziale,
purché non lesiva del bene comune, della libertà e della democrazia.
Situazioni che, nei quasi quindici anni trascorsi ogni giorno insieme
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Le due sorelle sono le pronipoti di Felice Orsini e le nipoti di Omero Giovanni
Tommaso Maria Gavilli, una figura importante dell’individualismo anarchico ita-
liano dell’età giolittiana e fondatore proprio di quel giornale incorniciato e appeso
alla parete dell’Istituto. Personaggi questi, che le sorelle Nespolo, per ragioni ana-
grafiche, non hanno mai conosciuto. Quando, alla prima domanda le chiedo di par-
lare di Felice Orsini, di com’era percepita questa figura nella loro famiglia, Carla
comincia a raccontare perduta dietro ai suoi ricordi, all’accumulo di storie, all’in-
treccio dei personaggi che hanno popolato la sua giovinezza.

La parentela con Felice Orsini è un dato noto e acquisito nella nostra
famiglia, fin da quando eravamo bambine. C’è un libro di Vittorio Foa
intitolato Il cavallo e la torre dove di questa parentela con Felice Orsini
si parla come di un ricordo2 che gli è stato trasmesso da mio zio, il fra-
tello di mia mamma, che si chiamava Amino Pizzorno3,  comandante
partigiano della divisione garibaldina Pinan Cichero col nome di bat-
taglia “Attilio” e inventore del  SIP (Servizio Informazioni Partigiano).  

In che senso parenti?  
Parenti naturali, e non giuridici, per via di mio nonno, il papà di mia
mamma, che si chiamava Giovanni Gavilli o meglio Omero Giovanni
Tommaso Maria Gavilli4 ed era un anarchico fondatore del giornale
che tu vedi lì, “Gli Scamiciati”5, cieco da quando era bambino per lo
scoppio di una bomba, almeno così nella memoria familiare. Fu il com-
pagno di mia nonna, Attilia Pizzorno6 ed ebbe quattro figli. Demo-
niardo, il primo, che però è morto a pochi mesi dalla nascita, Amino, il
secondo, il terzo Stregolino, che morì giovane, in un incidente d’auto,
e la quarta  Diavolinda, mia madre. È inutile dire che a mia nonna, mia
mamma era del 1918, ad ogni figlio, facevano un processo, perché mia
nonna Attilia era anche lei anarchica, e anche lei, è nell’Enciclopedia degli
anarchici. Con mio nonno Gavilli non si erano mai sposati, non rico-
noscendo nessuna forma di istituzione, di Stato e quindi i figli si chia-
mavano col cognome della madre, infatti mia madre si chiamava
Diavolinda Pizzorno. Amino, lo chiamarono così, in omaggio a un
compagno anarchico che emigrò negli Stati Uniti per sfuggire alle per-
secuzioni. Di lui si narra un episodio divertente anche se un po’ tru-
culento: aveva un callo sul dito del piede che gli dava molto molto

E un’edizione incorniciata de “Gli scamiciati” appesa al muro. Anno 1, Numero
19.
Perché sono qui? La cosa che mi incuriosisce, che mi ha spinto in questo angolo, è
la storia familiare delle sorelle Nespolo.
Ed è proprio da qui, da questa edizione de “Gli scamiciati”, che parte l’intervista
a Carla e a Maria Grazia. In particolare dal loro albero genealogico.
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Quindi voi eravate orgogliose di lui, ma che cosa vi inorgogliva maggiormente?
Perché noi pensavamo allora, e lo penso anche oggi, che fosse uno che
lottava per la libertà per il suo tempo. Non so se lui meditò questo ten-
tativo di assassinio di Napoleone III perché era contro alla monarchia
come istituzione.

Qualcuno dice che Orsini era stato fortemente deluso dalla fine della Repubblica Ro-
mana del 1849. Era stato un fallimento. E, quando fu esiliato a Londra e ruppe
con Mazzini, cominciò a pensare di dover agire in altro modo. Infatti Orsini viene
definito già un anarchico, un precursore. Lui era repubblicano, mazziniano...
Vorrei raccontarti una cosa. Io sono stata a Meldola, paese di origine
di Orsini, perché c’era una commemorazione che fanno tutti gli anni il
25 aprile di un partigiano coraggiosissimo ucciso barbaramente, un
eroe, diciamo, di questo territorio e a Meldola ho saputo due cose: una,
che l’anno prima era stato fatto un convegno internazionale su Felice
Orsini, un convegno importante, italo-francese, dove c’erano tanti sto-
rici, soprattutto storici francesi, che dicevano di non comprendere  per-
ché ci fosse questa sottovalutazione di uno dei più grandi ribelli e
patrioti del Risorgimento italiano. Meldola è un piccolissimo comune,
non hanno conservato gli Atti di questo convegno e io non riesco a
trovarli. So che da qualche parte ci dovrebbe essere la trascrizione e mi
interesserebbe perché è un punto di vista collettivo, italiano e francese,
su Felice Orsini. Sarebbe stato interessante. Mi sono consolata facen-
domi fare una foto nella piazza principale del paese che è dedicata a Or-
sini, perché lì era nato, e questo io non lo sapevo.

A questo proposito nel 2008 è uscito il libro di Renato Cappelli, Il processo a
Felice Orsini, in cui sono pubblicati gli atti del processo. Come nel corso del tempo
questa figura ha influenzato politicamente la vostra famiglia?
Personalmente, perché io posso parlare solo per me, non posso parlare
per mia sorella che intervisterai fra poco, io mi formo con una menta-
lità comunista, non anarchica. Lo stesso zio Amino, che era comunista
– mia mamma mi raccontava – era sempre molto imbarazzato di do-
verlo dire a sua madre, Attilia, che fu una donna meravigliosa. Nel-
l’Enciclopedia degli anarchici, c’è una breve biografia di Attilia Pizzorno e,
grazie a un amico, Salvatore Corvaio10,  ho saputo che ad Amsterdam,

fastidio. Dovendo partire in fretta e non riuscendo ad estirpare questo
callo, si tagliò il dito. E questo ti dà un po’ l’idea di come fossero gli
anarchici allora.
Per riprendere il discorso sulla mia famiglia anarchica, ad ogni figlio un
processo, e loro, Attilia e Giovanni, tutte le volte chiedevano dove fosse
la legge che impediva di chiamare un figlio con un nome che non fosse
quello di un santo. La legge non c’era, dovevano dar loro ragione. Que-
sto fa parte dell’aneddotica e della storia familiare.
Insisto su questa figura di mio nonno per spiegare il problema temporale.
Mio nonno aveva trent’anni più di mia nonna per cui arriviamo ad avere
come bisnonno Felice Orsini7. Felice Orsini, che era un uomo bellissimo,
come è noto, era anche corteggiato da molte signore, e mio nonno è il
frutto di un amore, come si potrebbe dire, clandestino e, infatti, mia nonna
portava il nome di suo padre che era Gavilli e non Orsini. La parentela è
confermata, assodata. Mia sorella e io avevamo anche alcuni bei docu-
menti, anche se non di prima mano, ovviamente, del periodo della pri-
gionia di Felice Orsini. Avevamo, per esempio, l’arringa del suo avvocato
difensore, quando Orsini viene processato e poi sarà condannato a morte
con Pieri8. Era molto bella quest’arringa perché mentre l’avvocato di Pieri
tenta disperatamente, anche se poi senza successo, di dire che lui non
c’era, invece Felice Orsini ammette di essere l’autore dell’attentato a Na-
poleone III. L’avvocato dice “voi condannate, ma condannate un pa-
triota”, perché è grazie a lui che ci sarà un moto di liberazione verso l’Italia.
La Francia deve impegnarsi e come noi sappiamo la vicenda di Felice Or-
sini sarà anche abilmente e tenacemente utilizzata.
Purtroppo in un trasloco, questi documenti sono stati smarriti. Forse
si può sperare che un giorno o l’altro si ritrovino, però per ora... ed
erano documenti belli, importanti perché erano più o meno coevi alla
trascrizione, pressoché letterale dell’arringa.
Naturalmente noi bambine eravamo molto orgogliose. Veniva raccon-
tato tutto normalmente, come se fosse una storia normale.
E anche gli amici anarchici che io ho conosciuto – mia sorella potrebbe
ricordare i nomi meglio di me – Rolando9 nel 1926 è arrestato insieme
ad Attilia Pizzorno, ad esempio, un altro di cui non ricordo il nome,
quando venivano a trovarci a casa nostra, loro erano toscani, credo, di
Carrara ci facevano i complimenti per il nostro bisnonno.
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fratello e lo tengo io”, ma era ancora viva la nonna Attilia che gli disse
“No, la maternità è un fatto troppo personale perché tu possa interve-
nire. La madre non vuole tenerlo e non lo tiene”.

Se penso ai nomi, ai nomi di tua madre e dei tuoi zii, e ai vostri due nomi, Carla
e Maria Grazia, mi stupisco un po’. È stata una volontà precisa di mettervi nomi
“normali” o no?
La ragione è questa: mio padre è rimasto orfano di padre presto, e
quindi il fratello maggiore di sua madre, lo zio, gli fece un po’ da padre.
E per fare questo, non si sposò. Allora parve a mio papà e a mia
mamma come atto dovuto quello di far scegliere a lui il mio nome. E
lui scelse questo nome Maria Grazia, che non appartiene alla mia fa-
miglia. Invece quando nacque mia sorella, la mia mamma era innamo-
rata del nome del papà di mio papà, che si chiamava Federico. Ma mio
padre si è opposto e hanno scelto un nome breve, Carla.12 Tieni conto
che mia madre, non me l’ha mai detto ma me ne sono accorta quando
è nata mia figlia... Io dicevo “Se è un maschio, lo chiamo Demoniardo”,
e mi sembrava una cosa straordinaria, mia madre più di una volta mi
disse “Tu sei grande e questo nome ti piace, ma devi pensare a quel
bambino che va a scuola e porta quel nome”. E lì ho capito che il nome
Diavolinda13, sulle spalle della mia mamma bambina, era pesato un po’.

Con tua sorella siamo partite da una domanda: “Come veniva percepito, nella vo-
stra famiglia Felice Orsini, il vostro bisnonno”?
Diciamo che io vengo a conoscere la storia di Felice Orsini già gran-
dina. Quella su Felice Orsini, era una parentela di cui non si vantavano
tanto14. Ma non tanto perché Felice Orsini avesse fatto l’attentato a Na-
poleone III, ma soprattutto per la sua storia personale, frequentava
molte donne, i nobili... siamo già in una logica diversa.
Io sono nata nel ’48, Carla nel ’43. Io andavo in una scuola elementare
dove, quando entravi, dovevi dire la preghiera, ed era una scuola ele-
mentare pubblica. Il fatto che io non dicessi la preghiera, non facessi
religione, in qualche modo allora era marcatamente segnante. Adesso,
chi non l’ha vissuto, non se ne rende conto. Eri “un diverso” e quindi
tutto ciò che poteva accentuare il nostro essere diverso era da tenere a
distanza.  Ho apprezzato mia madre che ha cominciato a raccontar-

dove c’è il più grande archivio dei movimenti del mondo, ha trovato
delle lettere di Fedeli (Ugo Fedeli raccolse un’importante mole di do-
cumenti che alla sua morte fu inviata all’Istituto di Studi Sociali di Am-
sterdam) che parlano di Attilia.

Chi era Attilia Pizzorno?
Attilia Pizzorno è un personaggio interessante. Lei e i fratelli erano figli
dello stesso padre, ma di due madri diverse. Quando la prima moglie
muore, il padre sposa la sorella della moglie e da lei ha altri figli. Mia
nonna faceva parte della seconda nidiata, diciamo. La seconda moglie
del padre era una bigotta, ma bigotta in modo assoluto, cattolica in
senso deteriore. Loro, ad esempio, avevano il frate a pranzo tutti i ve-
nerdì, e quando mia nonna Attilia scappò con Giovanni Gavilli, sem-
pre l’aneddottica familiare dice che Giovanni la metteva su un treno
per rimandarla a casa e lei scendeva dall’altra parte, venne così abban-
donata e diseredata dalla famiglia. Anche se il papà non era così con-
vinto, ma il papà muore. La madre, quando muore Demoniardo in
fasce, dice “Per forza questo bambino è morto, questo è il castigo di
Dio”.  Rimane in questa madre un odio fortissimo per la figlia Attilia.
Mio nonno, Giovanni Gavilli, muore quando mia mamma, che era l’ul-
tima nata, aveva quattro mesi. Muore di spagnola. Mia nonna si ritrova
sola, con tre figli. Era farmacista. I primi tempi lavora al sindacato dei
portuali (il Sindacato Italiano delle Organizzazioni Portuali) e lei deve,
da sola, mantenere i suoi figli. Due, li mette sulla nave La Garaventa11.
Così i miei due zii Stregolino e Amino diventano ufficiali di Marina.
La più piccola, la mia mamma, viene messa a balia a casa di una fami-
glia di pescatori di Pegli, di povera gente. Una seconda famiglia per la
mamma, tanto che la figlia della balia era per noi la cugina Rina.

L’intervista con Carla si interrompe perché deve allontanarsi, prosegue con sua so-
rella Maria Grazia Nespolo.
Come sai già da Attilia e Giovanni Gavilli nascono quattro figli Amino,
Demoniardo, Stregolino, Diavolinda. Amino diventa comandante par-
tigiano, commissario del CNL dell’Alta Italia, Demoniardo muore, Stre-
golino si sposa e muore in un incidente d’auto. Sua moglie era incinta
e ha voluto abortire, anche se mio zio Amino diceva “È figlio di mio
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No, no. Assolutamente, io ti dico quello che mi raccontava mia
mamma, perché io amavo sentir raccontare queste storie. Infatti mia
madre lo diceva sempre “se ci fosse la nonna Attilia...” ne parlava ri-
petutamente. No, Amino si vergognava perché era andato a fare la
scuola nautica per diventare ufficiale di marina e per un’anarchica, sem-
pre ufficiale è, è sempre una divisa. Quello era stato il problema, ma
quando era ancora un ragazzo, ma non perché era diventato comuni-
sta. Comunista, lo diventa più avanti, con la Resistenza, parlando, di-
scutendo, quando diventa consapevole. Era del 1909, la mia mamma
era del 1918. Arriva il fascismo e, improvvisamente, durante il fasci-
smo Amino si rende conto della gravità della cosa, lui che era un po’
zuzzurellone, e diventa antifascista e comunista.  Come i fratelli, ha vis-
suto le tragedie della sua mamma, la casa incendiata. Quando incen-
diarono la casa a mia nonna Attilia, mia madre aveva sei o sette anni, i
fratelli ben di più. Ricordava che era a casa della sua tata che abitava vi-
cino e sentì urlare “Brucia, brucia la casa del prof. Gavilli” e lei dal bal-
cone della sua tata vide la casa bruciare.  Certo, rispetto a una nonna
che rinuncia a tutto... lei viene da questa famiglia ricchissima, ma molto,
molto cattolica, che ha sempre il venerdì il frate a cena, frequenta l’uni-
versità, si laurea in Farmacia, siamo a fine Ottocento, primi del Nove-
cento. All’università di Torino, va a tenere una conferenza il prof.
Gavilli, lui è cieco, diventa cieco a nove anni, lei frequentava già gli am-
bienti anarchici. Allora Attilia partecipa a questa assemblea che, appa-
rentemente, era solo un’assemblea studentesca, ma Gavilli è un
anarchico famoso. Attilia, d’altra parte, aveva già avuto varie denunce
a Torino e poi a Ravenna, secondo i rapporti della questura. Era una pe-
cora nera, ma in una famiglia che la tollerava. Invece quando conosce
mio nonno, lei scappa di casa e lo raggiunge a Genova. Quando suc-
cede questo credo che fosse ancora minorenne. E mio nonno la ri-
mandava indietro. E questa storia va avanti due o tre volte, finché mia
nonna rimane con lui. Vanno ad abitare insieme, non si sposano, fanno
i figli. Infatti se guardi l’atto di nascita di mia madre risulta figlia di NN
con Giovanni Gavilli testimone alla nascita.  Attilia diventa segretaria
del Sindacato dei naviganti.
Io ho conosciuto due anarchici che venivano a trovare mia madre,  ho
delle foto con uno di loro a 13 o 14 anni. C’era proprio una rete na-
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melo quando ero più grande. E allora sono stata in grado di capire tante
cose. Da bambina non me l’ha mai detto.  Mi parlava, insieme a mio zio
Amino che io amavo tantissimo, di questi nomi degli zii e mi raccon-
tava l’orgoglio… Ecco io ho vissuto l’idea dell’orgoglio anarchico, l’or-
goglio di questo “essere diverso” a tutto tondo, ma, nello stesso tempo
senza l’arroganza di farsi belli per avere come bisnonno un personag-
gio storico.
Mi rendo conto, per la prima volta, che c’è qualcosa che non funziona
quando – non so se avevano appena inaugurato Il Museo risorgimen-
tale dedicato forse a Cavour – chiesero a mia madre le cose che lei
aveva di Felice Orsini. E mia madre disse di no. C’è da dire che mia
madre ripeté un gesto paterno: suo padre, che era cieco,  aveva inven-
tato una tecnica di lettura più veloce del Braille. In casa sua, arrivarono
le guardie del governo – non c’era ancora il fascismo, parliamo dei
primi quindici anni del Novecento – per requisire questo alfabeto di sua
invenzione, mio nonno lo andò a prendere, ma invece di consegnar-
glielo, lo buttò nel camino acceso e lo bruciò. Quindi mia mamma in
modo diverso, ha fatto lo stesso gesto perché non le interessava che il
tutto andasse in un museo. Poi, in realtà, era poco perché le avevano in-
cendiato la casa, e gran parte delle cose erano andate distrutte. È così
che incomincio a capire e allora mia madre inizia a raccontarmi… Di
mia nonna Attilia possiedo solo una foto.

Allora si può continuare a parlare di tua nonna Attilia?
Lei veniva da una famiglia straricca, tant’è vero che suo fratello, che
poi ha donato tutto alla Chiesa, era padrone di mezza Torino. Conosce
mio nonno all’università, era di trent’anni più vecchio, ma girava per
l’università, teneva delle conferenze, perché era un giornalista, era un
avvocato, era un musicista, ma soprattutto era un anarchico. Se tu
guardi, in qualsiasi libro di anarchia, vedi il suo nome, c’è chi dice che
fosse un anarchico individualista, ma io ho l’impressione, da alcune
cose che ho letto, che fosse un anarchico tendente a un’evoluzione
verso il comunismo come diceva la nonna Attilia.

Allora come mai Amino, quando è diventato comunista, si vergognava di dirlo a
sua madre? Così dice Carla.
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rienza della Val d’Ossola. Racconta mia madre che con mio papà an-
davano a trovarla in bicicletta: lei vede la nascita di mia sorella. Muore
nel 1944 .
Altro argomento, le perquisizioni. Mia nonna distingueva tra carabi-
nieri e poliziotti. Premesso che era come me, cioè soffriva le divise, se
arrivavano i carabinieri, gli offriva una sigaretta – lei non fumava ma
aveva sempre le sigarette in casa – ma se arrivavano i poliziotti era ter-
ribile...  Essendo sotto custodia, doveva andare a firmare in questura,
ma potevano andare a casa sua a fare le perquisizioni, in qualsiasi mo-
mento. Ovviamente andavano di notte. E lì, mia mamma mi spiega
perché aveva il sonno così leggero. Diceva che sua madre aveva il
sonno pesante e non sentiva niente. Lei era così terrorizzata che arri-
vassero, non gli aprissero e sfondassero la porta e l’arrestassero che il
primo rumore l’allertava. Quindi era la bambina che svegliava la
mamma perché c’erano i poliziotti o i carabinieri che perquisivano, gi-
ravano per casa... c’erano quelli più educati che facevano solo il con-
trollo sulla porta e altri che, trovando i fratelli di mia madre, Stregolino
e Amino, che dormivano, cominciavano a chiedere “chi sono questi, chi
sono questi altri?” “sono i miei figli...”. Stregolino amava Metastasio, e
quando trovava qualcosa di Metastasio che gli piaceva, lo annotava su
un foglietto che infilava nel libro. Una volta un poliziotto trova questo
foglio dove c’è scritto Metastasio seguito da un numero che era il rife-
rimento della pagina, chiede: “Ma questo Metastasio?” e lui risponde
“È un mio amico di Sanpierdarena...”, “Controlleremo, controlle-
remo...”, si mette il biglietto in tasca e il portinaio, che li accompagnava
sempre alla porta, moriva dal ridere. Un’altra volta arrivarono la mat-
tina presto alla porta e Attilia, quella volta aveva in casa dei ricercati
per ragioni politiche e c’erano i figli a casa.  Aprì la porta – questo lo
raccontava mia madre molto meglio di me, perché ne era stata testi-
mone dall’angolo della porta del corridoio dove si era nascosta – ma te-
neva una mano dietro la schiena stretta a pugno e disse: “I miei figli
sono malati, devono stare tranquilli. Io sono talmente stanca delle vo-
stre perquisizioni che sono pronta a lanciare la bomba che tengo qui
dietro...  Se entrate dentro, saltiamo tutti, io, i miei figli, ma saltate anche
voi”. Sono andati via e lei, nella mano dietro la schiena, non aveva
nulla... il mio sogno sarebbe stato quello di conoscere mia nonna.

zionale e internazionale degli anarchici. La mia nonna trova questo la-
voro, perché lavoro per lei in una farmacia, neanche a parlarne. Un bel
giorno, era passato qualche anno, va a trovare la sua mamma. E sua
madre le dice “Non hai mica fatto bene a non portare i tuoi figli... e lei
pensava che volesse conoscere i suoi nipoti – mia madre non c’era an-
cora, ma c’erano già i due maschi –   …. hai fatto male a non portarli,
perché se li avessi portati, li avrei avvelenati così avrei avuto due per-
sone in meno sulla coscienza che vivono fuori dalla grazia di Dio”. At-
tilia si infuriò talmente tanto che non andò mai più a trovare i suoi
genitori e non andò ai loro funerali. Quando morirono, lei aveva di-
ritto alla legittima, anche se l’avevano diseredata, ma rinunciò anche a
quella. Diede tutto al fratello che aveva un unico figlio la cui lettera è
nel libro Le lettere dei condannati a morte della Resistenza15 quindi morì in
carcere e quando il figlio morì, questo zio, che io non conobbi mai,
solo Carla lo ha conosciuto, lasciò tutto alla chiesa di Torino, parliamo
di capitali ingenti. La nonna durante il fascismo, ovviamente non prese
la tessera, a Genova veniva periodicamente arrestata, e quando arrivava
qualche gerarca, l’arrestavano quindici giorni prima e poi la rilascia-
vano. La mettevano a Marassi, dove c’era una sezione apposta, dove
c’erano le suore. Ricorda mia mamma che, da bambina, otto dieci anni,
andava sotto le finestre di Marassi a salutare mia nonna. Non so che
cosa posso ancora raccontarti... Ad un certo momento inizia il fascismo
pesante, iniziano le provocazioni, le minacce... Ricordava la mamma i
viaggi in autobus che facevano per raggiungere casa, con i fascisti che
giravano col manganello in cerca di provocazioni e un giorno disse a
sua madre “Mamma, perché la gente non si ribella?” E lei rispose “Il
coraggio non è un obbligo”. E questa frase che mi è stata riferita
quando ero una ragazzina ha un’umanità dentro... Per me è il contra-
rio, il coraggio è un dovere. Attilia partecipa all’esperienza della Re-
pubblica dell’Ossola, nel frattempo Amino diventa un comandante
partigiano. Stregolino, suo fratello aveva avuto l’assegnazione di un
posto a Novara, faceva l’assicuratore, da quello che ho capito, era il più
povero politicamente, e disse a mia madre e a mia nonna “Venite con
me, usciamo da Genova”. A Novara c’è De Agostini, che era un anti-
fascista e che era disponibile ad assumere mia madre come segretaria.
Mia madre va a lavorare alla De Agostini e mia nonna fa tutta l’espe-
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in una famiglia dove il concetto di libertà vuol dire fare scelte consa-
pevoli. Ad esempio quando scelsi di fare il liceo classico... Mia madre
sarebbe stata più favorevole a un corso di studi con un diploma finale.
Un diploma come Carla e poi magari l’università. Io volevo andare al
liceo, loro mi dissero che potevo andare al liceo, assumermi questa re-
sponsabilità ma dovevo sapere che se fossi stata bocciata, sarei andata
a lavorare.
Oppure non facevo delle cose per rispetto. Ad esempio io non ho
preso la patente a 18 anni, pur sapendo guidare, perché sapevo che mia
mamma aveva paura. Allora ho aspettato di diventare maggiorenne.
Lei sapeva che io fumavo, ma io non ho mai fumato davanti a lei. Certo
era severa, soprattutto se dicevi delle bugie. Ad esempio, un giorno,
ero tutta pronta per uscire e lei mi dice “ma oggi tu sei in punizione,
non esci”. Non me l’ha detto prima che mi vestissi, mi ha lasciato ve-
stire. Mia mamma non era una donna che metteva le briglie e poi aveva
un livello di generosità, di altruismo, in questo forse era uguale a sua
madre, innegabile. Ricordo compagne dell’UDI che venivano spesso a
mangiare a casa nostra pur in una situazione che non era particolar-
mente florida. Mia mamma era questo, grande generosità, grande spi-
rito libero.

Quindi tu hai avuto sempre questi racconti un po’ eroici di persone che avevano vis-
suto in maniera coraggiosa il periodo del fascismo?
Sì, sì, sempre, non hanno mai abbassato la testa. Anche la mia mamma
non ha mai abbassato la testa. Ricordo in tempi più recenti quando
Amaele Abbiati, c’era ancora Cristoforo Rossi16, tuo papà, segretario
del PCI, decise il centro-sinistra, io ero ragazzina. Non so se ti ricordi l’uf-
ficio di tuo papà, prima c’era l’ingresso dove c’era un grande termosi-
fone. Mia madre piazzò Abbiati17 contro il termosifone di ghisa, e io
ebbi paura che lo picchiasse, e gliene disse di tutti i colori, le cose più
atroci, e lui, man mano che mia madre alzava il tono di voce, diventava
sempre più pallido. Non ho mai visto mia madre retrocedere, mai...

Tutto questo, a tuo parere, c’entra con la sua famiglia d’origine? Lei ha respirato
quest’aria, questa atmosfera anarchica? Si sentiva in tua madre questa vena anar-
chica?
Sì, lei sì. Noi abbiamo vissuto più a latere. E poi, se essere anarchici
vuol dire essere liberi pensatori, rifiutare il sistema, confutarlo, con-
frontarmi con il sistema, non accettare passivamente le decisioni di
qualcuno che ha un ruolo superiore al mio...

Sicuramente un’educazione anarchica è molto più libertaria, di un’educazione co-
munista che è molto più rigida.
No, no, da questo punto di vista l’unico rigore che ebbe mia madre con
me fu quello di impedirmi di studiare lo spagnolo perché in quegli anni
al potere c’era Francisco Franco. Non c’era rigore, c’erano regole in-
tanto di rispetto reciproco.

Ma tu ti rendevi conto che eri molto diversa dagli altri negli anni Cinquanta?
Sicuramente e per me era una grande gioia. Ad esempio, io non sono
mai stata esonerata da religione. Mia mamma mi ha fatto fare la prima
comunione. Le mie compagne la facevano, io volevo farla... E ha fatto
bene perché la mia vena anarchica è venuta fuori dopo i sette anni. Ad
esempio, ricordo quando rimasi incinta, e dovevo ancora laurearmi, lo
dissi tardi perché volevo andare in vacanza con loro, e loro reagirono
dicendo se vuoi sposarti, se non vuoi sposarti, se vuoi abortire noi ti
aiuteremo in ogni caso. Tutto questo accadde nel 1971.  Io sono vissuta
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mesi di carcere e a cinque anni di domicilio coatto. Tornato libero, nel maggio
del 1902, si stabilisce a Milano dove assume la direzione de “Il grido della
folla”. Nel 1904 risiede a Pistoia per due anni; nel 1906 ritorna a Milano e
assume nuovamente la redazione del giornale. Privo di sostegni economici “Il
grido della folla” sospende le pubblicazioni. Gavilli convive con Attilia
Pizzorno, anarchica torinese, studentessa in Farmacia, dalla quale avrà quattro
figli. La guerra di Libia ridà fiato alla sua propaganda antimilitarista e nel 1913
si trasferisce a Novi Ligure dove riesce a pubblicare il periodico “Gli
Scamiciati”, nel quale esalta i comportamenti e i gesti estremi come quelli della
Banda Bonnot, per questo  Errico Malatesta lo attacca dalle colonne di
“Volontà” dando inizio ad una polemica dove il suo giornale diventa una
palestra di discussione verso tutto il movimento anarchico  e i suoi maggiori
rappresentanti. “Gli Scamiciati” sospende le pubblicazioni nel luglio del 1914,
Gavilli è ridotto al silenzio. Muore a Moltedo di Pegli il 12 dicembre 1918. (Cfr
Biblioteca Franco Serantini, Collezionidigitali.org).
5. “Gli Scamiciati”, Giornale degli operai, poi Periodico quindicinale operaio.
Pubblicazioni: dal n. 1 (15 aprile 1913) al n. 32 (luglio, 1914), Novi Ligure,
Tipografia cooperativa (cfr. opac sbn). Periodico anarchico individualista. È in
costante polemica col Partito socialista. Vuole insegnare agli uomini “come
dovrebbero comportarsi per vivere ragionevolmente in libertà, senza leggi,
senza autorità” e “quello che è necessario fare per arrivare a questo scopo”
(cfr. http://www.fondazionemodigliani.it/index.php?it/169/db-bibliografia-
del-socialismo-e-del-movimento-operaio-italiano-periodici/periodicisocialisti_
A/3473).
6. Attilia Pizzorno nasce a Torino il 14 maggio 1885 da Giuseppe Pizzorno e
Enrichetta Marchisio. Studentessa in farmacia, è attiva politicamente sin dal
1906, quando viene arrestata durante una manifestazione pro Russia e
successivamente condannata per violenza e oltraggio. Collabora al giornale
anarchico “L’Aurora” dopo essersi trasferita a Ravenna. Nello stesso anno
diventa compagna di vita e di lotte di Giovanni Gavilli, figura importante del
movimento anarchico dal quale ebbe quattro figli: Demoniardo, Amino,
Stregolino e Diavolinda. Trasferitasi a Novi Ligure con il suo compagno,
riescono a pubblicare un periodico, “Gli Scamiciati “ di tendenza anarchica
individualista e antiorganizzatrice, che cesserà le pubblicazioni nel 1914. Dopo
la morte di Gavilli, avvenuta nel 1918, Pizzorno collabora alla ripresa delle
pubblicazioni del giornale “Gli Scamiciati”, che rivede la luce a Pegli nel 1920

Note

1. L’intervista è stata realizzata nella primavera del 2017. Un ringraziamento
va a Fulvia Praglia e Giovanni Sala per aver attentamente ascoltato tutte le
parole ed essersene presi cura. 
2. “Una sera ebbi su Pizzorno una rivelazione che me lo fece capire e amare
ancora di più. Eravamo a Firenze … in un’osteria dopo una lunga riunione
della FIOM… Pizzorno cominciò a parlare di sé.  Disse che suo nonno era
Felice Orsini, che suo padre, che l’aveva avuto già da vecchio, era figlio naturale
del grande rivoluzionario… Io avevo letto le Memorie di Orsini e conoscevo
bene le vicende della sua vita avventurosa così intrecciate con la costruzione
dell’Unità d’Italia. Da allora la vista di Pizzorno suscitava in me inquiete
memorie di Repubblica romana con Mazzini e Garibaldi, di una fortezza
(Mantova) dalla quale era impossibile evadere e dalla quale Orsini evase e poi
di Parigi, di una bomba e di una strage, e poi di una pietosa imperatrice e di
un furioso Cavour e infine di una testa che cade su una ghigliottina…” in
Vittorio Foa, Il cavallo e la torre: riflessioni su una vita, Torino, Einaudi, 1991, pagg.
78-79.
3. Amino Pizzorno (Torino il 2 agosto 1909, Roma il 23 aprile 1968), tecnico
industriale. Nel 1943, Pizzorno aveva aderito al Partito comunista. Dopo
l’armistizio prese parte alla Guerra di liberazione nelle file della Resistenza.
Fu, infatti, tra i primi organizzatori delle formazioni partigiane in Liguria e
assolse poi i compiti di comandante e di commissario politico nella 6ª Zona
operativa. Dopo l’insurrezione si dedicò, a Genova, all’attività sindacale.
Segretario provinciale della FIOM nel 1945, divenne poi, sino al 1958, segretario
nazionale dei metallurgici. Pizzorno è stato anche membro del Comitato
centrale e della Commissione centrale di controllo del PCI (cfr. portale ANPI).
4. Omero Giovanni Tommaso Maria Gavilli (1855-1918), figlio naturale di
Felice Orsini, all’età di quattro anni perde totalmente la vista per una
congiuntivite infettiva. Cresce all’Istituto per ciechi di Firenze, dove compie
studi classici, laureandosi poi in lettere e conseguendo il diploma di professore
di violoncello. Diventa anarchico in età matura all’inizio degli anni Novanta.
Concordemente descritto come aspro polemista, è animato da una passionalità
incontenibile e incapace di mediazioni. Oratore appassionato, nel 1893, dopo
un comizio, si scontra con i carabinieri. Processato, viene condannato a dieci
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sarebbe scaturita una rivoluzione in Francia e, di conseguenza, anche in Italia.
Fallito il colpo, affrontò coraggiosamente il processo e la morte (13 marzo1858).
Dal carcere aveva scritto due lettere a Napoleone III, dove gli raccomandava le
sorti dell’Italia; lettere che furono sfruttate da Cavour per convincere
l’imperatore della necessità di togliere ai rivoluzionari l’iniziativa per unificare
l’Italia. (Voce tratta da https://www.treccani.it/enciclopedia/felice-orsini/).
8. Giuseppe Andrea Pieri (S. Stefano di Moriano, nel Principato di Lucca e
Piombino,  17 marzo 1808 - Parigi 13 marzo 1858). Pieri non si avvicinò alla
politica in gioventù, ma più avanti, e precisamente partecipando, il 6 gennaio
1842, alla nascita della sezione parigina dell’Unione degli operai italiani,
organizzazione fondata da Giuseppe Mazzini a Londra nel marzo del 1841
per rilanciare l’attività della Giovine Italia. La condanna a morte del 26 febbraio
1858 confermò la centralità di Pieri nell’organizzazione dell’attentato a
Napoleone III. Furono la sua condotta difensiva – si dissociò in modo plateale
dai colleghi negando il complotto – nonché il ‘protagonismo’ di Orsini, a
consegnarlo all’oblio (cfr.https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-
andrea-pieri_(Dizionario-Biografico)/).
9. Giovanni Rolando nasce a Sampierdarena (GE) il 6 maggio 1889.  Fin dalla
più giovane età manifesta idee antimilitariste. Nel 1908 è uno dei promotori e
dei fondatori del Circolo Antimilitarista di Sampierdarena. Nel 1909, al tempo
delle manifestazioni per Francisco Ferrer si avvicina al movimento anarchico.
Stabilisce rapporti con noti anarchici quali Siglich e Segatta, ma soprattutto si
accosta al gruppo che si raccoglie intorno a Giovanni Gavilli (Attilia Pizzorno,
Giovanni Zunino, Luigi Laguzzi) e che a partire dal 1913 pubblicava a Novi
Ligure il giornale “Gli Scamiciati”, di tendenza individualista e
antiorganizzatrice. Dopo la guerra, nel 1919, Rolando insieme a Pizzorno e a
Zunino, riprende a Pegli le pubblicazioni de “Gli Scamiciati”, di cui diventa
direttore responsabile. All’avvento del fascismo viene licenziato dalle ferrovie
per le sue idee politiche. Nel 1923 è arrestato e condannato a 5 mesi per
“apologia di reato”. Nel dicembre del 1926 è nuovamente arrestato, insieme ad
Attilia Pizzorno, per attività antifascista e sottoposto ad un biennio di
ammonizione perché “ritenuto elemento pericoloso agli ordinamenti nazionali”.
Nel novembre del 1932 un rapporto della regia prefettura denuncia un’attività
anarchica in Valpolcevera dove era nato un gruppo denominato “Alleanza
anarchica”. Rolando viene arrestato e con lui Silvio Battistini, i fratelli Gaggero
e Attilia Pizzorno. Nel 1933 è segnalato in un rapporto della prefettura al

diretto da Giovanni Rolando. Inoltre si adopera per l’espatrio di numerosi
ricercati per reati politici. Nel 1926 è arrestata e poi ammonita perché
politicamente pericolosa. Nel novembre del 1932 denunciata e ancora arrestata
per appartenenza al gruppo denominato “Alleanza Anarchica”.
Costantemente sottoposta a vigilanza fino al 1938, rientra nell’elenco delle
persone “da arrestare in determinate circostanze” e subisce numerosi fermi e
perquisizioni. Muore a Genova il 20 agosto 1944. (Cfr Biblioteca Franco
Serantini, Collezionidigitali.org).
7. Felice Orsini, patriota (Meldola 1819-Parigi 1858). Affiliato alla Giovine
Italia prese parte alla Repubblica romana (1849). Allontanatosi da Mazzini,
organizzò il 14 gennaio 1858, l’attentato, fallito, contro Napoleone III, che gli
costò la condanna a morte. Affidato dal padre, ex ufficiale napoleonico, alle
cure di uno zio a Imola perché attendesse agli studi, ancora giovinetto diede
prova di audacia e di disposizione alla vita avventurosa, poiché, avuta notizia
della rivoluzione del 1831, insieme con altri suoi coetanei tentò di fuggire ad
Ancona per arruolarsi con le truppe francesi. Nel 1836 colpevole dell’omicidio
di un domestico, fu condannato, e liberato dopo sei mesi di reclusione, avendo
manifestato l’intenzione di entrare nella Compagnia di Gesù. Lasciato ben
presto l’istituto dei gesuiti di Chieri, fu a Bologna, ove si laureò in legge e si
iscrisse alla Giovine Italia. Arrestato nel 1844 per aver fondato una nuova
società segreta, “la Congiura Italiana dei figli della morte”, fu condannato alla
galera a vita nel forte di Civita Castellana da dove uscì nel luglio del 1846 per
l’amnistia di Pio IX. Prese parte alle agitazioni politiche fiorentine del 1846-’47
e fu espulso dalla Toscana. Nel 1949 fu deputato alla Costituente della
Repubblica romana e commissario a Terrracina, Ancona e Ascoli, riparò poi
a Nizza, dove strinse relazione con A. Herzen, si occupò di studi politici e
geografici, attese ad affari di commercio e pubblicò nel 1850 Memorie e documenti
intorno al governo della repubblica romana. Per incarico di Mazzini (1853-54) tentò
di sollevare Sarzana e la Valtellina; arrestato dagli Austriaci, condotto prigioniero
in Italia e internato nel castello di Mantova (28 marzo 1855) ebbe modo di
corrispondere con gli amici di Zurigo, specie con E. Herwegh, che aiutata da
Cironi e da Mazzini favorì quell’evasione (28 marzo 1856) che parve miracolosa.
Recatosi in Inghilterra vi fu accolto festosamente e pubblicò nel 1857 i Memoirs
and adventures, (poi tradotti nel 1858 con profonde modifiche in italiano).
Staccatosi da Mazzini, concepì e mise in atto a Parigi (14 genn. 1858) un
attentato contro Napoleone III, convinto che dalla morte dell’imperatore
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denza di Torino, entra nelle formazioni partigiane cittadine col grado di capi-
tano e svolge per quasi un anno lavoro d’organizzazione, collegamento e sa-
botaggio. Concepisce e organizza in ogni particolare l’assalto all’aeroporto di
Venaria Reale. Catturato a seguito di delazione da militi fascisti la notte del 18
agosto 1944, poche ore prima dell’azione a Venaria, viene più volte torturato.
Processato la notte del 21 settembre 1944 dal Tribunale Contro Guerriglia di
Torino è fucilato all’alba del 22 settembre da un plotone di militi della GNR al
poligono del Martinetto con Oreste Armano, Giuseppe Bocchiotti, Walter Ca-
ramellino, Gianfranco Farinati, Lorenzo Massai Landi e Ferruccio Valobra.
Autore della presentazione: Mauro Begozzi. Lettera al Padre, scritta in data 22-
09-1944, Torino: “Torino 22 Settembre 1944 ore 4. Papà adorato, ancora due
parole prima di andarmene da questo povero mondo. Sii forte e pensa che
muoio da buon cristiano, fatti dare e cerca di riavere le fotografie, il portafo-
glio (forse questo l’ha ancora il maggiore De Biais a Venaria) con l’orologio ivi
dentro ad una busta. Poi altre foto le aveva il Tenente Alfredi in una busta al-
l’Albergo Nazionale, sai che ci tenevo tanto. Vorrei che il mio ricordino avesse
per foto l’ultima, quella fatta durante la mia permanenza all’EIAR. Povero Santo
Papà! Non hai potuto salvarmi e lo speravi già tanto ed avevi già fatto tanto!
Hai ricevuto il bigliettino, quello scritto ieri l’altro? Lo spero tanto. Fra pochi
minuti mi confesserò e farò la S. Comunione. Padre Ezio mi confortò in que-
ste ore supreme ed è stato tanto buono. Non serbare rancore, te lo racco-
mando per il Pimpi e per gli altri miei compagni. Vogli ancora loro bene come
quando li vedevi con me. So che per te la vita sarà terribile così, ma ci ritrove-
remo in Cielo povero tanto paparone, povera Maria, povera Mamma, Fanny,
poveri Corard, zia Maria! Baciameli tutti e ricordami ancora a tutti, alla Sig.
Marocco tanto buona ed ai conoscenti cari e agli amici fedeli.
Il Signore ha voluto così e sa Lui il perché. Protegga te, l’Italia, il mondo, po-
vero triste mondo come l’abbiamo conosciuto ed io specialmente. Ma perché
tutto questo, forse perché ero troppo cattivo ed avrei, te lo ripeto, fatto ancor
tante fesserie. Così non ne farò più e mi redimerò di tutti i miei peccatacci. Ti
bacio tanto tanto tanto papà, con un abbraccio che spero si prolunghi fino in
Paradiso tuo Carluccio. (cfr. http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ri-
cerca=287&doc=241). 
16. Cristoforo Rossi (Fubine 20 aprile 1913, Alessandria 20 novembre 2003)
aderente al partito comunista in clandestinità, partecipò attivamente alla lotta
antifascista. Confinato nel 1936 nell’isola di Ponza (insieme a Pertini e ad

ministero come uno dei 21 anarchici ancora in attività del genovesato. Nel 1942,
Rolando risulta ancora strettamente vigilato. Nel dopoguerra coerente con la sua
impostazione individualista non aderisce alla Federazione Anarchica Italiana,
ma partecipa attivamente a manifestazioni, comizi, conferenze, riunioni e
scadenze nazionali. Muore a Genova il 1° gennaio 1983. (cfr. G. Barroero, in
https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/14601-%E2%80%8Brolando-
giovanni).
10. Anarchico alessandrino del Laboratorio anarchico “Perlanera” di
Alessandria.
11. La “Nave Scuola Garaventa” ha svolto per quasi cent’anni dal 1 dicembre
1883 al 15 dicembre 1977, un ruolo importante nella vita cittadina, perché ha
provveduto all’assistenza e al recupero dei ragazzi di strada, di quelli sfruttati
dalla delinquenza o dagli stessi genitori, a partire dalla fine dell’Ottocento,
quando essi vivevano ai margini della società, ignorati anche dalla legislazione
vigente, sino all’epoca in cui si andavano sperimentando altre forme di
recupero sociale per i minorenni in difficoltà. Ne fu fondatore Nicolò
Garaventa (Uscio 1848 – Masone 1917), il quale, professore di matematica al
Liceo Doria e alla Regia Scuola Tecnica, volle ostinatamente riscattare
dall’abbandono gli sventurati figli della sua città, raccogliendoli su una nave ed
inquadrandoli secondo la disciplina della Marina. (cfr.
https://www.deferrarieditore.it/prodotto/la-nave-scuola-garaventa-scuola-
vita/). Le opinioni sull’esperienza sono state discordanti: “Già al suo nascere
i sistemi educativi messi in atto sulla nave suscitarono gravi perplessità che si
accentuarono nel 1968” (da un articolo pubblicato su “La Repubblica”,
https://genova.repubblica.it/cronaca/2017/12/10/news/garaventa_il_cente
nario_della_morte-183689329/).
12. Federica compare come secondo nome.
13. Ad Alessandria, infatti, Diavolinda era conosciuta come Diola, non a caso
l’incontro organizzato dall’ISRAL il 4 dicembre 2007 si intitolava Figure ed
esperienze della sinistra alessandrina a vent’anni dalla morte di Diola Pizzorno e di Luciano
Raschio.
14. Come spesso accade nella raccolta di fonti orali, ci sono discordanze tra i
testimoni, in questo caso potrebbe attribuirsi all’età differente delle due sorelle
nell’apprendere le vicende familiari.
15. Carlo Pizzorno (Carluccio) nato a Romagnano Sesia il 5 settembre 1922,
fucilato a Torino il 22 settembre 1944. Laureando alla facoltà di Giurispru-



Carla Nespolo. Scheda biografica

Cesare Panizza

Carla Federica Nespolo nasce a Novara il 4 marzo 1943 in una fami-
glia di forti tradizioni antifasciste, nel cui albero genealogico si intrec-
ciano due diverse componenti della sinistra italiana, quella libertaria –
il cui archetipo è il nonno materno, l’anarchico Giovanni Gavilli – e
quella comunista – rappresentata dal fratello di sua madre Amino Piz-
zorno, alla Liberazione commissario politico della VI zona ligure. Sono
però le figure femminili della sua famiglia materna, vero anello forte
nella trasmissione di valori e idealità, a orientarne in maniera decisiva
la formazione: la nonna Attilia Pizzorno e la madre Diavolinda. 
Vocata alla politica fin da giovane, Nespolo affianca agli studi – lau-
reata in pedagogia, sarà da ultimo docente di storia e filosofia presso il
liceo scientifico Galileo Galilei di Alessandria – la militanza nella FGCI.
Il primo impegno politico di rilievo è dal 1970 al 1975 la consigliatura
alla Provincia di Alessandria, di cui l’anno successivo diviene per breve
tempo Assessore all’Istruzione. Alle elezioni politiche del giugno 1976
risulta infatti eletta alla Camera per il collegio di Cuneo-Alessandria-
Asti: è la prima Deputata piemontese della storia del PCI. A quella se-
guiranno altre tre legislature: una alla Camera (1979-1983) sempre per
il collegio di Cuneo-Alessandria-Asti, e due al Senato (1983-1987; 1987-
1992) come candidata nel collegio di Acqui-Novi Ligure. 
Nella sua vita di parlamentare Nespolo ricopre numerosi incarichi: dal
1976 al 1979 (VII Legislatura) è segretaria della Commissione Affari
Costituzionali della Camera allora presieduta da Nilde Jotti, dal 1983 al
1987 (IX Legislatura) è Vice-Presidente della Commissione Istruzione
e membro della Commissione consultiva dei regolamenti CEE del Se-
nato, infine in quella dal 1987 al 1992 (X Legislatura) è vice-presidente
della Commissione Ambiente del Senato, membro della Commissione
di Vigilanza sulla RAI e della Commissione parlamentare d’inchiesta
sulla dignità e la condizione sociale dell’anziano.  La sua attività politica
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Amendola) e poi, dal 1939 al 1943, alle Tremiti, durante la guerra partigiana ri-
coprì il ruolo di commissario politico della 107° brigata Garibaldi. Dopo la
guerra fu per lungo tempo (1948-59) segretario della Federazione di Alessan-
dria del PCI. Più volte consigliere comunale e provinciale, fu Assessore al-
l’Anagrafe del Comune di Alessandria dal 1950 al 1954. Nel 1999 fu nominato
consigliere onorario del Comune di Alessandria.
(https://www.isral.it/2003/11/20/e-scomparso-cristoforo-rossi-antifascista-
commissario-politico-della-107-brigata-garibaldi).
17. Amaele Abbiati (Milano 18 gennaio 1925 - Alessandria 5 gennaio 2016), sin-
daco di Alessandria dal 1964 al 1968 nella prima giunta di centrosinistra, depu-
tato per il partito socialista dal 1968 al 1972. Giovane studente fece parte del
GAP alessandrino con Ennio Massobrio, Germano Debernardi, Sergio Bastia-
nelli, Aldo Cellerino, Bruno Biorci e fu poi partigiano garibaldino combattente
prima nelle valli cuneesi, poi nell’Acquese (cfr.
https://www.isral.it/2016/01/06/ricordo-di-amaele-abbiati/). Nel libro di Wal-
ter Colli, I ragazzi di Piazza Mentana. Storia senza fine di un’amicizia senza fine, Ge-
nova-Recco, Le Mani-Isral, 2014, Abbiati ricorda come nacque il GAP di
Alessandria e  la morte del giovane amico Ennio Massobrio, partigiano caduto
diciottenne in un’azione contro i nazifascisti  nel gennaio del 1944.

44

Ca
rla

 N
es

po
lo

Quaderno di storia contemporanea/68

utente
Evidenziato

utente
Evidenziato

utente
Evidenziato


